Boynuzlu Hayvanın Adı Nedir? Bir Kayseri Hikayesi
Bu sabah, Kayseri’nin serin havası beni biraz daha duygusal yaptı. İçimde biriken hisler, sıcak bir kahve ile karıştı ve gözlerim dışarıda beliren ilk kar tanelerine kaydı. Ama gözlerim değil, zihnimdeki bir şey beni bir türlü rahat bırakmıyor. Boynuzlu hayvanın adı nedir?
Evet, belki size garip gelebilir ama o sorunun yanıtı, içimde bir yığın hatırayı uyandırdı. Bazen kaybolan bir anı, bir yer, bir anı hatırlamak insanın ruhunu öyle derinden sarar ki, sadece o soruyu sormak bile her şeyin anlamını değiştirebilir.
O Gün, O Çiftlik ve İlk Gözyaşlarım
Birkaç yıl önceydi. Kayseri’nin taşra köylerinden birine gitmiştik. Babamın arkadaşının çiftliği vardı ve biz, şehir hayatından bıkmış birkaç gencin özgürce zaman geçireceği bir yerdik. O gün, en sevdiğim şeylerden biri olan doğayla iç içe olmayı umuyordum. Çiftlik, bana şehre ne kadar yabancılaşmış bir alan gibi gelmişti. O kadar huzurluydu ki, kendimi orada kaybetmek istemiştim. Hayvanların, doğanın, toprağın kokusu… Hepsi benim için birer anlam, birer duyguydu.
Bir sabah, birkaç koyun ve inek arasında boynuzlarıyla dikkat çeken bir hayvan gördüm. İlk başta ona yaklaşmak istememiştim. O kadar büyük ve asil duruyordu ki, biraz korktum. Hayal kırıklığımın altında, aslında bu hayvanın her zaman aradığım bir şeyin sembolü olduğunu fark ettim. Boynuzları, tüyleri, bakışları bana bir şeyler anlatıyordu. “Beni anlamaya çalış” diyordu sanki. Ama bu anlamı çözmek için önce soruyu sormak gerekiyordu. Boynuzlu hayvanın adı nedir?
O an, o boynuzlu hayvanın adı, sadece bir soru değil, aynı zamanda içimde büyüyen bir boşluğun da ifadesiydi. O boşluğu fark ettiğimde, ilk kez bir şeyin eksik olduğunu düşündüm. Kimseye anlatamadım. Anlatacak bir şey bulamadım. Çünkü boynuzlu hayvanın adı, belki de uzun zamandır kaybolmuş olan bir şeyin cevabıydı.
Bir Hayvanın Adı, Bir İnsan İçin Neden Bu Kadar Önemli Olur?
Günler geçtikçe, boynuzlu hayvanı hatırlamak gittikçe zorlaşmaya başlamıştı. Ama bir türlü o soruyu kendime sormadan duramadım. “Boynuzlu hayvanın adı nedir?” Yine de, o hayvanı hatırladıkça içimi sıkan bir şeyler olduğunu hissediyordum. O kadar büyüleyici bir duruşu vardı ki, aslında adını öğrenmek, kendimi bir adım daha ileriye taşımam anlamına geliyordu. Çiftlikteki zamanımız bitip kaybolan bir günün ardından, artık bir şeyin farkına varmıştım: O boynuzlu hayvan bana sadece bir hayvanı değil, kaybolmuş bir içsel yolu hatırlatıyordu.
Kayseri’nin rüzgârı, insanın içindeki duyguları alıp götüren bir yapıya sahip. Ama ben, rüzgârı değil, boynuzlu hayvanı hatırlıyordum. Bir noktada, o hayvanın bana anlamını ve adını hatırlatması gerekmişti. Bazen insanlar, bir hayvanın gözlerinde kaybolur, o gözlerin içinde anlam ararlar. Ama belki de o anlam, en basit şeylerdeydi: Sadece bir adı öğrenmek. Adını bilmediğiniz bir şey, size bütün bir dünyayı açabilir.
O Adı Aramak ve Gerçeklerle Yüzleşmek
Günler sonra, bir akşam babamla çiftlikte tekrar dolaşırken, o hayvanı tekrar gördüm. Bu sefer, ona daha yakın, ona daha dikkatli bakmak istedim. Onun adını öğrenmek, sadece merakımı değil, aynı zamanda hayatımın bir dönemini anlamama da yardımcı olacaktı. Babam yanımda yürürken, ona döndüm ve sordum: “O boynuzlu hayvanın adı nedir?”
Babam bana bakarak gülümsedi. “O, bizim eski keçimiz,” dedi. “Adı Nezih’ti, ama sen ona pek ilgi göstermezdin, hatırlıyor musun?”
Bunu söylediğinde, bir anda sanki içimde bir şey yerli yerine oturdu. Nezih, çok uzak bir yerden gelmiş gibiydi. O kadar eskimişti ki, adını bile hatırlamamıştım. Ama Nezih’in adı, aslında bir dönemden ve hayatımdan çok fazla şeyi simgeliyordu. Nezih, bir noktada benim de kaybolan duygusal kimliğimi geri getirecek bir anahtar olmuştu.
Boynuzlu Hayvanın Adı, Bir Yaşamın İfadesi
O anda, boynuzlu hayvanın adının sadece bir kelime olmadığını, bir yaşamı, bir süreci, bir kaybolmuşluğu simgelediğini fark ettim. Nezih’in adı, kaybolan bir şeyi bulmama yardım etmişti. Boynuzlu hayvan, bir yönüyle kendi içimdeki kaybolmuşlukları ve kaybedilmiş anıları simgeliyordu. Şimdi her baktığımda, o keçi, içimdeki eksik parçayı hatırlatıyor.
O gün, Nezih’i tanıdıktan sonra, o boynuzlu hayvanın bana her zaman hatırlatacağı bir şey vardı: Bir ad aramak, kaybolmuş bir parçayı geri almak gibidir. O hayvanın adı, aslında kendi kaybolmuş kimliğimi, duygusal bir yanımı ortaya çıkarmama yardımcı oldu. Bazen, bir şeyin anlamını bulabilmek için sadece adını bilmek yeterlidir.
Kayseri’nin rüzgârı hala esiyor. Ve ben, hala o soruyu soruyorum: Boynuzlu hayvanın adı nedir? Ama artık cevabı bildiğimi ve bazen doğru cevabın, anlam aramak değil, anlamı bulmak olduğunu fark ediyorum. Nezih… Bazen tek bir ad, içindeki tüm anıları, tüm kaybolanları ve hayal kırıklıklarını geri getirebilir.